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T’étais qui, toi ?

Tête de nœud

* Titre donné aux notaires.

Vinci : un village tranquille de Toscane,
situé à une journée de cheval de la grande
Florence. Vinci : son église, son château à
deux tours, sa colline verdoyante et sa rivière,
le Vincio, où poussent des roseaux.

“1452. Un petit-fils m’est né, fils de ser* Piero
mon fils, le quinzième jour d’avril, un samedi,
à la troisième heure de la nuit. Il a reçu le nom
de Leonardo.”

Le vieil Antonio avait pris soin de noter la
date exacte de la naissance dans son livret.
C’était pour lui un événement : la première
fois qu’il devenait grand-père. 

À Léonard, cette page lui prouve noir sur
blanc que son père existe et qu’il n’est pas 
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À sept ans, Léonard a déjà
quatre sœurs et un frère.
C’est la pagaille à la mai-
son ! Alors il s’échappe des
heures dans la nature. Au
fond, c’est un grand soli-
taire. Il patauge dans le
Vincio, où il observe les
têtards et les insectes
aquatiques du printemps.
Il flâne parmi les arbres
qui recouvrent les flancs
de la colline : pins, lauriers, chênes ou châtai-
gniers, dont les paysans du coin tirent de la
farine. Il apprend à reconnaître leurs feuilles,
toutes les plantes l’intéressent. “Souffrent-elles
si on leur arrache une tige ?” se demande-t-il.
Il aime regarder les couleurs du ciel d’Italie et
les grands milans qui planent en déployant
leurs immenses ailes aux reflets roux. “Ah ! si je
pouvais voler comme eux…” La beauté de la

un fantôme. Ils se voient si rarement ! Le riche
notaire ser Piero a ses affaires à Florence, il n’a
pas vraiment le temps de s’occuper de son fils
resté à Vinci. Aussi lui paye-t-il les services
d’un précepteur, afin qu’il s’instruise. Dire que
Léonard ne porte même pas son nom !

“Fils illégitime”. Le jour où il a entendu ces
mots, il s’est senti triste, rejeté. Sa mère, Cate-
rina, l’a consolé. Elle était trop pauvre pour
épouser ser Piero : il a préféré se marier à une
opulente héritière de Florence, dont le père
aussi est notaire. Tous ces notaires qui gravitent
autour de lui, ça le soûle un peu, Léonard… 

Enfin ! Pour le moment, il grandit genti-
ment à l’ombre des oliviers. La vie est douce à
Vinci, mais pas toujours facile. Surtout quand
on se trimballe d’un foyer à l’autre : celui du
grand-père adoré, Antonio, et celui du
“bagarreur”, le nouveau compagnon de Cate-
rina, un sacré lascar ! Le couple habite une
bâtisse défraîchie perchée sur les hauteurs.
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nature l’enchante. Les orages le fascinent. D’où
vient la pluie ? Et les éclairs, comment se for-
ment-ils ? Et les nuages ? 

Il rentre avec une foule de questions dans
la tête. Chez sa mère, on s’en fiche à cause des
tâches du quotidien et du travail de la terre.
Aussi Léonard préfère-t-il retourner chez son
grand-père. En été, le vieil homme s’assoit
dehors pour contempler les étoiles, ou alors il
partage un bon verre de vin rouge – du vin de
ses vignes – avec son autre fils, Francesco, le
forgeron et le curé. Ils tapent les cartes au
chant des cigales. Léonard les interrompt :
“Pourquoi la lune est un croissant ? Comment
elle tient accrochée dans le ciel ?” Personne ne
lui répond. Personne ne sait : ni Antonio,
pourtant cultivé, ni le curé, qui évoque la
volonté de Dieu. “Mais Dieu, qui l’a voulu ?” Il
casse les pieds, le blondinet, à être aussi
curieux. Il est bien mignon mais qu’est-ce
qu’il se complique la vie ! 

Léonard
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Et capricieux avec ça ! Le maıtre qui lui fait
l’école à la maison se plaint qu’il se disperse
et ne finit jamais rien. En mathématiques, il a
pourtant progressé au point d’embarrasser
l’instit. Il est surtout doué en dessin et adore
reproduire les vanneries que tresse sa mère
avec les osiers blancs. C’est une spécialité

locale : à Vinci, de nombreuses femmes font
des paniers. La réalité, pour Léonard, ressem-
ble à ces brindilles d’osier qui s’entortillent
sous leurs doigts : elle est pleine de nœuds à
démêler. Un peu comme sa tête. Dis, tu serais
pas un peu tordu, toi ? 
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