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C’est d’actualité

ÀL’EXPRESSqui l’interviewait en juin2010
sur lesmotivationsde sonpremier séjour
auxEtats-Unis, l’écrivainMarc Levy répon-
dait qu’il s’agissait de fuir la bureaucratie.
«Auprintemps 1983, le pland’austérité du
gouvernement socialiste deMauroy insti-
tuait un carnet de changepour limiter la
sortie de devises.»Et l’auteur riche àmil-
lions, qui réside àNewYork, de poursuivre:
«J’ai eu le sentiment qu’onmedépossédait
demes valeurs et demon identité. A chaque
fois que je vois PierreMauroyà la télévision,
j’ai froid dans le dos…»

L’expressionpourrait être reprise aujour-
d’huipar Paul-LoupSulitzer. Jadis chantre
du capitalismemondialisédansMoney,
Cash! et Fortune,publiés chezDenoël au
débutdes années 1980, celui-ci envisagerait
de suivre les tracesdeGérardDepardieuen
s’exilantpour raisons fiscales enBelgique,
paysoù vit depuis dix ans le romancier Eric-
Emmanuel Schmitt. Leur proposera-t-onun
jour le poste deministrede la culture, à l’ins-
tar de l’interprète d’Obélix, désormais
citoyen russe –hier ondisait encore
«notreGégénational» –, qui s’est vuoffrir
celui de laMordovie, régionoù sont déte-
nuesdeuxdesPussy Riot?

DansLesEcrivains et l’argent,paru récem-
mentauxéditionsOrizons (374p., 29¤), sous
ladirectiond’OlivierLarizza, chercheurà
l’universitédeHaute-Alsace,CécileVaissié
rappelleceque fut«la “prisondevelours”des
écrivains soviétiques» : logementde fonction,
datchadevillégiatureetprivilègesdivers,
tousproportionnelsà leur loyautéenvers le
régime.Lesauteursofficiels sont tombés
dans l’oubli cependantqu’OssipMandels-
tam,AnnaAkhmatova,BorisPasternaket
AlexandreSoljenitsyne,ostracisésouempri-
sonnésen leur temps, sont étudiésdans les
universités russesetmondialementconnus.

Alors que sepoursuit la polémique sur le
financementdu cinéma français, la situa-
tiondes écrivainsn’est guère enviable. Entre
lemasque et la plume, ceuxqui rêventde
fortunedevront choisir la premièreoption.
Seuls trois cents écrivainspeuventpréten-
dre vivre de leursdroits d’auteur. Quant à la
conditiondes autres, elle ne suscite aucune
indignation.«Dans notre société qui a porté
aupinacle la valeur argent, l’aurade l’écri-
vain s’est étiolée, son image s’est dépréciée,
estimeOlivier Larizza.De tous les princi-
pauxacteurs de la chaîne du livre (…),
l’auteur est généralement celui qui gagne le
moins, en tout cas enproportion, alors qu’il
est à l’origine de toute la chaîne. Et il porte
unepart de responsabilitédans cet état de
fait.»Beaucoupacceptent, en effet, despour-
centages très faibles, voire inexistants. Le
prestiged’unepublicationsuffit.

Laviede bohème
Degrandsécrivainsont fait le lit despréju-

gés justifiant ce système.GustaveFlaubert
ainsi reprochait à ses amis,MaximeDu
Camp, Ernest FeydeauetGeorge Sand, de
tirerprofit de leursœuvres.Anathèmefacile
pourun rentier. AuXIXesiècle, la dèche était,
il est vrai, considérée commefécondepour
l’inspiration, aumêmetitre que la vie de
bohème. Jusqu’àuncertainpoint car, à ne
pasnourrir sonhomme, la littérature tré-
passeavec lui. En témoigne, en 1856, une
Biographiedes auteursmortsde faim.

Chez les écrivains, l’opinionque les biens
nouspossèdentplusquenous lespossédons
a survécuau siècle suivant. Les surréalistes
les jugeaientavilissants. L’économePaul
Léautaud,qui réglait sesdépenses au centi-
meprès, comme le raconte l’universitaire
NicolasDenavarre, fustigeait le confortmaté-
riel dans lequel il voyait un signed’embour-
geoisement. JeanGenet, une fois à l’abri du
besoingrâce au succèsde ses livres, préférait
logerdansdeshôtelsminables.Henri
Michaudmettait sonéditeur,Gallimard, en
garde lorsqu’il lui confiait unmanuscrit :
«Je vous serais reconnaissantde veiller à ce
qu’il ne dépassepas cinqmille exemplaires.»

Plaire, vendre, signifiait qu’ondonnait
aux lecteursune esthétique contrefaite, en
sommede la faussemonnaie. Posturede
consolation? Possible. A la veille de la paru-
tiondeMadameBovary, le vertueux
Flaubert laissait échapper: «Je vais donc
gagner de l’argent; grande chose! chose fan-
tastique!»Et Paul Léautaudadmirait la pro-
digalité,«une supériorité, commeen est une
la hardiesse, l’insouciance». Dans «LeMon-
dedes livres» du 25mai 2012, l’Américain
DouglasKennedyavouait qu’«entre eux les
écrivainsparlent beaucoupd’argent».p
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