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Préface de l’auteur

Après L’Exil (2016), voici la deuxième 
livraison de mes aventures poétiques entre 

le Grand-Est et la Martinique. Elles se liront – 
selon la formule consacrée – indépendamment 
de ce qui les précède et de ce qui leur succédera 
(car il s’agit d’un cycle en trois tomes intitulé 
« La vie paradoxale »). Je rappelle brièvement le 
contexte.

En septembre 2003, âgé de vingt-huit ans, 
j’intégrai un poste de maître de conférences à 
l’université des Antilles-Guyane, sur le campus 
de Schœlcher. Né à Thionville (en Moselle), 
j’habitais et travaillais alors à Strasbourg 
depuis plusieurs années ; je m’y plaisais bien et 
comptais y faire ma vie (comme on dit). Mais 
le goût de la découverte, du changement, du 
risque calculé me firent choisir une destination 
exotique où je n’avais jamais mis les pieds. Le 
refus du conformisme et une attirance étrange 
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pour les marges jouèrent également. Ainsi 
qu’une lubie soudaine pour les tropiques. Je 
ne me doutais pas que ce choix professionnel 
m’engagerait sur le très long terme ni à quel 
point il bouleverserait mon existence…

Nommé dans les Caraïbes, je m’avérai vite 
incapable de quitter définitivement la ville 
de Gutenberg. Aussi, pendant douze années 
(jusqu’en 2015), j’expérimenterais la vie 
alternée, avec ce qu’elle comporte de départs, 
de retrouvailles, de rencontres, de ruptures, de 
tentations diverses et d’amours – dont un grand 
– contrariées par la distance. Je me partageais 
à temps inégal entre l’alsacienne capitale de 
l’Europe (qui demeurait mon port d’attache 
et où je conservais un appartement dans le 
quartier des Quinze) et l’île aux fleurs (dont le 
charme opérait aussi et où ayant la bougeotte 
je déménageais souvent : Schœlcher, Fort-de-
France, Les Trois-Îlets, plus précisément la 
Pointe-du-Bout et l’Anse Mitan).

À partir de novembre 2006, dans cet 
entre-deux hallucinant, la poésie a surgi comme 
une compagne du quotidien. Je devrais plutôt 
dire une maîtresse avec laquelle je m’accoquinais 
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dans les bars des hôtels, aux terrasses des cafés, 
en plein centre-ville ou sur la plage (mais 
rarement à domicile) à n’importe quelle heure 
du jour et de la nuit : veillant à toujours avoir 
sur moi de quoi écrire, je troussais des poèmes 
sur le vif & à la dérobée. Je m’installais ainsi 
dans un état poétique quasi-permanent mais 
latent, qui se manifestait (se concrétisait) 
sans crier gare, au gré des circonstances, des 
sentiments, des émotions. Cela dura huit ans 
et enfanta des centaines de textes…

Le grand linguiste Noam Chomsky 
distingue la compétence de la performance : la 
compétence étant la maîtrise générale que nous 
avons d’une langue ; la performance, chaque 
énoncé particulier que nous y produisons. Il me 
semble avec le recul que chacun de mes poèmes 
est une performance au sens chomskyen : la 
fulgurance inédite d’un état d’esprit qui ne me 
quittait pas car découlant du déphasage, de 
la surprise voire la sidération, de la fascinante 
incongruité et de l’exaltation déstabilisante dans 
lesquelles je baignais. Chaque poème est depuis 
devenu une madeleine de Proust ressuscitant des 
sensations, des couleurs, des odeurs enfouies… 



12

Des scènes entières remontent à la surface 
de la mémoire. (À cette occasion je mesure 
combien on se trompe parfois sur soi-même et 
s’apitoie sur son sort.) On pourra se référer à la 
postface de L’Exil où j’ai essayé de déplier ma 
conception de la pratique poétique et la force 
motrice qui la déclenche. Mais peut-être n’ai-je 
pas assez insisté sur la nature paradoxale de ce 
genre littéraire qui requiert l’œil immobile du 
hibou (à l’acuité perçante) dans le tourbillon du 
mouvement. Cet art du fragment s’accordait si 
bien au nomadisme qui était le mien ! (Et qui 
est celui de notre époque : ce qui nous invite à 
l’extirper de la désuétude dans laquelle il est en 
France tombé.) En somme, je n’ai jamais voulu 
écrire de la poésie : elle s’est imposée à moi, elle 
s’est emparée de moi en raison de la vie que je 
menais – ou qui quelquefois me menait par le 
bout du nez.

Aussi ce drôle de journal intime sous 
forme lyrique, cette pseudo-autobiographie 
en pointillés sont-ils d’une sincérité à fleur 
de peau – voire parfois cash et désinvolte – ce 
qui n’exclut ni le fantasme ni la langue cryptée 
(essence même du poétique). Un découpage en 
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vers qui, dans L’Exil déjà, en dérouta plus d’un 
– à commencer par moi-même, qui m’interroge 
beaucoup sur ce point-là ! La sélection de textes 
qu’on découvrira ici se rattache aux années 
2009-2010. J’atteignais alors le mitan de la 
trentaine. Et déjà plus de souvenirs que si j’avais 
eu mille ans…

Olivier Larizza
Strasbourg, décembre 2017
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